我叫玛尔塔。
我有几百个熟人，如果坦率的话，只有三个朋友；我用了成年后的大部分时间才接受，这不是缺陷，而是一种普通的分布。
区分这两类人的，是压力下的互惠。
安娜和我从小学就认识，我父亲临终时，她没等邀请就出现了，待了四天。
比起任何说过的话，这才是我现在采用的考验。
我也结束过一段变得肤浅的友谊，并不后悔：只有在从未被考验时才存续的忠诚，不是忠诚，而是惰性；被当作理所当然具有腐蚀性，而争吵并不具有这种腐蚀性。
我失去的友谊大多不是戏剧性地失去的。
没有人背叛谁；我们大学毕业后渐渐疏远，再见面时发现已经无话可说。
然后，两年前，一位老朋友突然为 2011 年发生的一件事道歉，我们在一杯咖啡间和好了；这似乎说明，维持长久友谊的是道歉的能力，而不是原谅的能力。
我只向极少数人倾诉。
我宁愿有三个会在半夜出现的人，也不愿有三十个只会在早上发消息的人。