我叫索菲娅。
我结婚的前提是爱就足够了；六年后我想说，这个前提与其说是错误的，不如说是从根本上不完整。
对包办婚姻的惯常反对——说它们没有爱——建立在一个我认为懒惰的假设上。
我表姐的婚姻就是包办的，而其中的相互关切，比我观察过的几段自由恋爱都更显眼，包括我自己的某些夜晚。
她的婚姻有而我最初缺少的，不是感情，而是清晰：期望在婚礼前就被协商，而不是婚后才发现。
以我的经验，决定婚姻成败的不是浪漫，而是愿不愿意在客观上微不足道的事情上让步。
我们底层的紧张从来不是大问题。
而是家务：圣诞节去谁父母家，谁上一次倒的洗碗机，谁被允许疲惫。
我们为一个十二月的周末争论了一年，表面上关乎地理，实际上关乎地位；只有我们在这一点上让步，其余部分才变得可谈。
我不会声称我们已经解决了一切，也不信任那些说已经解决了的夫妻。
以我的经验，爱是前提，不是机制。