我叫玛尔塔。
我有几百个熟人，如果诚实的话，只有三个朋友；我花了很长时间才接受，这并不是缺陷。
区分这两类人的，是压力下的互惠。
安娜和我从小学就认识，我父亲临终时，她没等邀请就来了，待了四天。
比起任何话语，这才是我现在采用的考验。
我也结束过一段变得肤浅的友谊，并不后悔：只有在从未被考验时才存续的忠诚，不是忠诚，是惰性。
被当作理所当然是有腐蚀性的，没有人应该无条件随叫随到。
我失去的友谊大多不是戏剧性地失去的。
没有人背叛谁；我们大学毕业后渐渐疏远，再见面时发现已经无话可说。
然后，两年前，一位老朋友突然为 2011 年发生的一件事道歉，我们在一杯咖啡间和好了。
我只向极少数人倾诉，我宁愿有三个会出现的朋友，也不愿有三十个只会发消息的熟人。
我怀疑，道歉的能力正是让长久友谊存活下来的东西。