我叫彼得。
我去过二十三个国家，也渐渐不再称自己为“旅行者”。
这个词已经变成一枚徽章，而不是一种描述。
第一次出国时，我订了一个把每个小时都排满的行程，回家时筋疲力尽，却什么也没真正了解。
改变我习惯的，是在日本一个没人说英语的小镇迷路，在一家没有菜单的店里吃饭。
沉浸是不舒服的，而它是唯一能真正改变视角的东西。
不过，“真实性”比游客承认的更复杂：一个为游客表演传统的村庄并不是不真实，它是在适应，而文化一直都在这样做。
我无法忽视的问题是过度旅游。
让一个地方变得可达的基础设施，同时摧毁了保护它的季节性，在一些城市，居民已经被服务游客的行业挤走。
我为航班做碳抵消，这是一个不会在结构上改变任何事的微小姿态。
我能做的是淡季旅行、把钱花在当地店主而不是国际连锁上，并承认我的存在在别人的家乡并不是中性的。