我叫奥马尔。
我哥哥是消防员，十年来我一直在问他，为什么要做一份让他受伤两次、收入还不如仓库经理的工作。
答案里有一个容易被嘲笑的词：责任。
他高度专业，每月有一个周末待命，每次行动都从风险评估开始，而那部分是公众从来看不到的。
他们看到的是救援，而救援只占工作的极小一部分。
职业危险是真实的，心理代价也是真实的。
他有六位同事在创伤性事件后长期休假，其中两人再也没回来。
我过去认为危险工作就应该被自动化或禁止。
现在我明白，总得有人进入燃烧的建筑，真正要讨论的是补偿和防护装备。
他得到的回报是一种我并不完全共享的货币：当他抱着一个孩子从房子里出来时，没有什么能相比。
我做不了这份工作，我也不再假装我的办公室工作同样辛苦，因为它并不是。